巴金小说中人物死亡基调之变化

                                巴金小说中人物死亡基调之变化

                                          北川中学 刘祖红

       引言:自古以来,“死亡”这个字眼似乎总带有些别样的意味，从中国的传统小说一直到现在，提及死亡的作品数也数不清。可是，对死亡进行研讨的并不多：要么是触及而已，要么上升到一个生命意识的高度，让人们在这之上高谈论阔。那么对巴金先生的小说作品尤其如此，前人已经较为准确的总结了他前后期作品的创作风格，前期小说让读者真实的感受到一个热血青年活跃的足迹；后期如一个凝重老人带来的沉思，一位由幼稚走向成熟的小说极大创作者。然而，深入到小说内部，具体到死亡——人物生命的终极安排。隐藏到小说中描写人物死亡基调又怎样？对于他小说中人物死亡之基调，正因有一定的定律，以及引起这一定律的诸多因素，所以本人认为研究之，对全面认识和深入了解巴金这些作品有很大的意义。

　　我记得汪曾祺曾说过宁愿一个短篇小说、像诗、像散文、像戏，什么也不像也行，可是不愿意它太像小说。因为在那里面只有注定的死亡！是的，往往一部完整的小说离不开死亡的信号。死亡的最终形态虽然一致：那就是离开人世，不知有无灵魂的身体最终是腐烂在泥土里。可是这死的基调却并非相同，如果巴金先生的一连串小说，我会发现这一系列的变化，前后期小说中死亡基调在一条条人命演绎下逐渐变幻着。

　　一、死的手段：瞬间的轰动之举与漫长的垂死挣扎

　　巴金笔下前后期对小说中人物死亡有着孑然不同的安排，纵然都是死的，可是死的力度却不一样，先从作者对他们手段的选择来看：《激流三部曲》——《家》中，鸣凤沉湖自杀，《秋》淑贞跃井自灭，还有 瑞洁在一个寒冷的冬天难产而死，惠在婆家的折磨下激进而死；《爱情三部曲》中：周如水是跳江，敏最后是抱着炸弹去炸一个镇守厦门旅长的列车而死去。

　　到了巴金的后期创作，作者似乎少了些激情与勇气，在他笔下诞生而又消亡的人儿不再那么生气活现；默默地来，默默地去，在《寒夜》中的汪文宣是个患有严重肺结核病人，在文中一开始，作者就已鲜明地到处这本是一个极不健康的人，而就是他这样一个柔弱、本分、老实而疾病缠身的一个人，在新中国胜利的那一天，无声无息地离开了这个世界，他经历的不是轰轰烈烈的革命事业，而是怎样在一个新家庭中让生命被那间黑屋子吞噬殆尽。作者在叙述这样一个人物时显得那么低调与平稳，似乎在接受一个铮铮的事实。同时也叫读者们随之接受，那就是作者的创作思想不再是前期如狂隹般的呼喊，青年人般的动态活现。相比之下，是一位饱经沧桑的凝重老人，主任公的死他似乎早清晰地认识到，读过巴金先生作品的人决不会不先知晓：汪文宣，扬老七，和《第四病室》中最终被移入太平间的病号们的死亡大相径庭。

　　《憩园》是作者1944年写的，那是巴金在四十年代回到阔别十八年的成都故家，从那位由荒唐而潦倒的本家五叔之死得到灵感，写成的这样一部探索人生和人性的精美之作。《憩园》的主人公杨梦痴，作者是这样安排这个阔少爷的归宿：无赖被妻与长子逐出家门，过着穷困潦倒的日子，在饥饿的极度迫害下，被迫行窃而染上霍乱，死在不知时不知地的时空里，说句厉害的话，他该死，即使没有人逼他，他也该死，孤单的死，寂寞的死。

　　《第四病室》更是让读者大开眼界，这些人们如判死刑一样，一出现就注定死亡。

　　相比起来，在巴金笔下的人物死亡人众多，年纪轻轻的有，中年丧命的也有，从前后期这样划分，从死亡手段这一角度来看，显而易见的，前期的鸣凤，瑞珏，惠，淑贞等人物得用“灭亡”而字来将才好，而后期的死亡人物，如：汪文喧，杨梦痴，病号则用“死亡”才最为合适。怎么讲呢？虽然字典里没有细细的分清而词的区别意义，从某种程度来讲，而词可以替换，然而在巴金小说，用“灭亡”还是“死亡”来分别形容前后期人物的归宿才恰当不过。

　　以上已经详细举出前后期小说中人物死亡具体才却的手段：跳湖，跃井，比起后期长期患病至死无疑是壮举，鸣凤，瑞珏，惠，淑贞，杜大心他们的死是一种瞬间的动作，是意料不到的突然灭亡，或者说是在外部环境的残酷挣扎下的英勇壮举；而后面的人物：汪文宣，杨梦痴，《第四病室》的病号们是在自己的吞噬下一种无可奈何的死亡，只向死亡低头，前期的人物表现出的更多的是一种不屈不挠的反抗精神，他们不停的斗争，而死就是他们的反抗方式。同样是一种归宿，在汪文宣，杨梦痴等身上，却有另一翻演绎，作者本身就把他们安放在一个死气沉沉的环境中，在自身挣扎无效时，缠绵至时，汪文宣活脱脱一个病号，手着自身精神与肉体的双重折磨，漾梦痴在悲哀的最后死去，他们更多的是一种来自自身的威胁，在无数的痛苦中懊至消亡。最后的他们也像空气一样消失人间。

　　二、死的“决绝”与死的“缠绵”

　　知道一点日本武士道精神的人，似乎对“决绝”二字更准确地理解，那是一种咬牙的愤怒，找不到其他的方式来宣泄这样一种痛时，唯有“自灭”才能消除这样一腔愤怒，就像武侠片里的英雄们在物理改变一种生命的威胁时，定不会苟且偷生，而是“自灭”，这也是一种勇气的表现《灭亡》中杜大心，作者巴金也是作为这样一个有勇气的悲剧英雄来处理，宣扬的是那种绝望而又抗争的献身精神，富有正义感和献身精神的杜大心，狂热、脆弱、狂想、盲目、幼稚无不让我们联想到〈水浒传〉里的李魁，走到哪儿，都有一股使不完的牛劲，而这般牛劲在错误的理论指导下只能成为一个后世传颂的悲剧英雄。当意识到外部压力太大一致能噬化自己是，便毫不犹豫地选择自灭！

　　与之相同的有鸣风，这一善良，乖巧，聪慧的女孩子和淑贞外柔内刚女子。

　　人的生命在其间如夏日的雨，疯狂地在广袤的大地上发泄一翻，便嘎然而止，那便市生命的结束，鸣风，杜大心，淑贞，惠，瑞珏，梅这一批活灵活现的人物在自己与环境决裂的那一步，心甘情愿地采取与外界断裂的方式，用“灭亡”来结束与世的污浊，轰裂的故事便如天上流星一般划过星空，给人们的是长长的思索！

　　巴金小说创作的后期作品里，有这样一批人，不是天上的流星，是地上残喘度日的牲畜，在主人的极度抚慰下，也难逃死亡的枷锁，他们在垂死挣扎着，那长长的煎熬便是生命中唯一的记忆，死神随时在身边，如蛀虫一般咬着他们的肉体，再到精神，直至死亡。汪文宣同〈第四病室〉里的病号们一样，从无数次的死亡边缘里拉回来，而又被无数次地推向死亡，他们对死亡是恐惧，是无赖，挣扎而又无畏在这样的缠绵中苟且过活，生命的意义在他们哪儿就是活着，而不是生活！尤其是〈第四病室〉这部小说里，充满惶恐的太平间近在咫尺。

　　三、死的效应：悲壮与凝重的双重反应

　　悲壮是一种有价值的生命的消亡，是一种大自然也不忍心排除的死亡方式。留给后人的是博大与震撼，偏激，外露的气氛在死的那一刻迸发出来，如蓝天白云下的可可西里，“舍去生命里的一个月，换来可可西里的永远和平，永远的安宁。”①当志愿者由心发出的这一誓言时，在空间的可可西里谱写一曲悲壮的歌曲。

　　而凝重留下来的是思索，对生命也好，人生也罢，是无声无息的打击与报复。

　　杜大心四个热衷于革命事业的信任，还有从封建旧家庭里走出来的婢女鸣风，温惠的瑞珏，惠等，他们不怕死，却求取死的价值，即生命的质量，求胜与外部恶势力的战争，相信任何人都不忍心他们死去，包括安排他们的作者：巴金，而就是这样的他们，却要成为牺牲品，当这样一批信任里我们远去时，留给书本内，书本外的人都是一中同。正如作者所说，当他看到受难的人们是自己的同胞的时候，觉得有一吧刀割者他的心，而这样的几分钟足以激发他十年的憎恨。当同变成一种事实时，那就是这些可爱的年轻生命的结束。巴金在表达他的创作意图室，曾说过：“我写这部小说，不仅想发散我的热情，宣泄我悲愤，并且想鼓舞别人的勇气，共归别人的信仰。我还想使人从一写简单的年轻人的活动里看出黎明的中国的希望。”②为着新事物而献身的英雄们，就这样在巴金 上午笔下演绎着一曲曲悲壮的故事。

　　如果说悲壮的牺牲是伟大的，那么凝重的死亡则更为理智与遵从，巴金 40年代后，作品转向深沉，生命每存在一天，则市思索生命所付出的代价，对汪文喧、杨梦痴病号们来讲，他们的生存不是快乐的，他们重在体验生存的这一过程，是人的生命的强悍，还是精神的强悍 而这样的过程并不疼快。他需要付出沉重的代价所以他们得挺，得熬，而到最后这种答案似似乎仍不那么明显 于是自然流露出的是无泪的悲哀，无暇狂飙的泪水，已经没有。转入心的内在的人生之疼，理智的思索着他们的死我们能读到凝重的气息，无可奈何的宿命！

　　由此可见。巴金小说中的人物死亡有着这样悲壮与凝重的双重反映。有歇斯底里的痛惜。也有痛定思痛的感悟！

　　四、小说到作者，死亡基调的必然变化

　　巴金是一个用心在写小说的作家，小说中他的影子无处不在，即理解他的小说，可不能忽视他这个人，那么我们在清楚地看到他笔下这一系列人物死亡之后，似乎也想知道威吓作者要这样安排，与作者本身的经历和创作风格有着怎样密不可分的联系！

　　巴金是出生于哟个封建地主之家，在他生活的空间，对他而言，“有三十个所谓的上等人和三十个所谓的下等人③”可以说他从小过的是一种封建之家大少爷的日子。衣食无忧的生活并不能充塞作者那颗年轻的心，他随着年龄的增长，不断地受着外部先进文化的影响。

　　有人说巴金是“五四”运动的产儿，《新青年》，《每周评论》等刊物上的新奇议论和热烈文句，点燃少年巴金胸间的火焰，同时又受到无政府主义的外来影响，廖亢天描写俄国革命青年反抗沙皇统治而英雄献身的话剧《夜未央》，激发了作者对“梦景中的英雄”和“终身事业”的追求4充满着一腔热血的他门槛到现实的剥削与无人道时，心受煎熬，双眼喷火，如受伤的鹰隼般发生凄厉的长鸣。而这样的出生与经历加在一个血腾而才情勃发的青年身上，自然冲出旧式家庭的束缚，以一个反叛者的身份游弋在作品当中，《爱情三部曲》中。杜大心有他的影子，《激情三部曲》鸣风身上也有他的影子，他把这股青春时代的报负挥洒在小说里的人物身上，而杜大心，鸣风，瑞珏，梅等的灭亡更是这股火焰的喷发之时，那是一种撞击，外露，悲壮的赞歌。就是一股燃烧不尽的火。巴金在后期的小说创作风格上转向一种沉稳。这源于他思想上的重大变化，当巴金意识到那种偏激的方式并不能推翻民族的灾难，泪也流了，人的生命也在滚滚的烟火中化为灰烬，而民族依然身负重伤。于是，一种对抿子命运的深重忧患意识犹然而生，似乎这是一种漫长的封建恶习遗留下来的毒瘤，而要拔除这些毒瘤，必须又内至外，作者转入一种凝重，深沉的思考空间。所以，在他的后期小说中，安排了汪文宣，杨梦痴等等一些人物的凝重宿命，承认一种摆不掉的现实。理智，平稳地诉说死亡，自然直接影响着人物死亡之基调，读之带有深沉，感之带有凝重，这较之前期死亡之基调，更像一个中年人或老年人的口吻！作者是一个不安分的小说创作者，他尽力地领略生活，感受一切可以感受到的外在气息，而这一切毫不夸张地溶入到他的小说中来：

　　前期受着“五四”先进文化和俄国无政府主义的影响，将一股青年的激情自然而然地附加到小说人物中去，从杜大心，鸣风，瑞珏这一系列人物死亡手段以及死的影响来看，无不体现一种年轻人的激情，偏激，外露的死亡方式。沉湖、跃井、轰炸等等，走过的是那一悲壮感人的瞬间！

　　后期他似乎不再盲目地牺牲，用哟中老调的眼光来思索人以内的东西名誉市在安排汪文宣，杨梦痴等一批人物的死亡时，更多的是一种凝重，沉稳的基调！（北川中学 刘祖红）